În copilărie, îmi petreceam fiecare vară vizitându-mi bunicii în sat. Aveau o fermă mare, iar distracția mea preferată era îngrijirea animalelor. Bunicul meu și cu mine pășteam oile, hrăneam iepurii, iar eu mă jucam cu iezi. Era o adevărată grădină zoologică, nu un sat. Aveau și pisici și câini. Încă îmi amintesc de bătrânul lor câine, Bim, pe care bunicii mei îl iubeau enorm și pe care mai târziu l-au întristat profund când a mâncat otravă și a murit.
Pe măsură ce îmbătrânea, sănătatea bunicului meu se deteriora, iar el a început să demonteze încetul cu încetul gospodăria. Au rămas cu doi câini, o duzină de găini și o pisică pe care o adoptaseră recent. Aceasta apăruse în casă destul de spontan. Vecinii hotărâseră să se mute din sat la oraș și nu își puteau lua animalele de companie cu ei.
S-au găsit imediat stăpâni pentru cei doi ciobănești germani, dar nimeni nu a vrut să ia în primire motanul roșcat metis. Bunica mea miloasă nu a mai suportat să lase bietul animal pe stradă, așa că ea și bunicul meu au luat creatura mustăcioasă sub acoperișul lor. Nu au ezitat mult să-i aleagă un nume; l-au numit Rîjik. Bunicii mei erau foarte iubitori de animale, așa că Rîjik „s-a dus în rai”. A fost hrănit până la sacrificare și putea fie să stea întins, fie să se joace toată ziua.
În mare parte, desigur, se odihnea, pentru că îi crescuse o burtă imensă și orice mișcare suplimentară îi era dificilă. El întruchipa toate stereotipurile despre pisici: roșcate, leneșe, grase și stângace. Chiar dacă bunica lui îl hrănea în mare parte, cel mai bun prieten al lui Ryzhik era bunicul său. Puteau lenevi pe canapea ore întregi uitându-se la televizor. Ei bine, cel puțin bunicul se uita la televizor, iar pisica dormea sau se freca de barba prietenului său. Singurele distrageri pentru cei doi erau o masă delicioasă sau o urină.
Bunica mea este pur și simplu super-economată: când bunicul s-a îmbolnăvit, toate treburile casnice au căzut pe umerii ei. A fost spălătoreasă, bucătăreasa, femeia de serviciu și fermiera. Multă vreme, a tolerat și a acceptat această stare de lucruri. În cele din urmă, s-a săturat să nu aibă pe nimeni să o ajute în casă și a decis să-și exprime nemulțumirile față de cei doi mai mari leneși.
Fără să bănuiască nimic, bunicul și pisica stăteau, ca de obicei, confortabil tolăniți pe canapea, uitându-se la televizor. Bunica a intrat în fugă și a început să-i certe în stânga și în dreapta. Nici nu-mi pot imagina câte reproșuri au auzit de la bunica; era în toi. Principala ei plângere era lipsa oricărui ajutor prin casă. După această tiradă, s-a întors direct către pisică și a început să o întrebe tare cine este vânătorul în casa asta și cât timp se vor simți șoarecii ca acasă.
Rîjîk se holba la bunica lui, părând să-i asculte fiecare cuvânt. Dar mândria lui a fost rănită când bunica lui și-a pierdut cumpătul și, copleșită de emoție, a plesnit pisica cu un prosop. Rîjîk și-a turtit urechile, a fugit din cameră și nu a mai fost văzut tot restul zilei.
Spre seară, bunica se calmase, uitase de toate nemulțumirile și era ocupată în bucătărie ca de obicei. Apoi, micuțul nostru Roșcat a alergat în bucătărie și a pus un șoarece mort chiar la picioarele stăpânei sale. Bunica s-a așezat surprinsă. Dar uimirea ei nu a durat mult și, drept recompensă pentru munca asiduă, i-a turnat pisicii harnice o cană de smântână groasă. Acum, cine o să spună că animalele nu înțeleg nimic?
De altfel, bunicul și-a învățat și el lecția și, după mustrare, a luat parte activă la treburile casnice. Responsabilitățile sale includeau acum curățenia curții, repararea lucrurilor stricate și orice altceva ce necesita ajutorul unui bărbat.
